当前位置：新闻资讯-原创作品

上大学时初读《半生缘》，也只是孤立地看张爱玲的这一部小说，单纯地捕捉情节里的爱恨情仇，因曼桢和世钧的互相表白心意而激动，因曼璐的自私心狠而愤怒，跟着故事有笑有泪，跟着人物时喜时悲。时隔十几年，走过了自己的坎坷岁月，看多了他人伤感的生活，看到书架上的这本书，内心竟突然紧了一下，情不自禁拿下来，想看一看能否从张爱玲细腻的叙述中找到共鸣。

如今看来，张爱玲的众多小说中是极少存在纯粹的爱情的，绝大多数爱情都存在各取所需的虚情假意成分，而《半生缘》却十分难得地讲述了一个两情相悦的真挚的爱情故事。相较而言，我更喜欢张爱玲这样的文风，没有那么冷艳与偏激，尽管是悲剧，却更贴近芸芸众生；细节更加含蓄，却更有张力，充分彰显了留白的艺术。

首先，此番读来，读出的真实的人生，是大梦一场的苍凉感。中国的许多作品很感性很理想，如同《牡丹亭》，爱，就要爱得死去活来，或者如《西厢记》一样最终被赋予大团圆的结局。而读《半生缘》，会发觉这里的爱情不曾疯狂，不曾热烈，爱情也不是生活的全部，没有了爱情，生活还要继续。曼桢不在了，世钧就与翠芝结婚了；豫谨追求曼桢不成，也找人结婚了；叔惠虽然喜欢翠芝，可是考虑到家庭背景悬殊，也不敢表白，去了美国结了婚。这世界永远不会有人一直在原地等着谁，因为每个人都不得不继续生活。

从某种意义上说，《半生缘》写的不只是爱情，更是真实的人生。十几年前看到曼桢和世钧重逢的情节，只是想着，曼桢和世钧在一起，叔惠和翠芝在一起，岂不是完美的结局，何必四人都要折磨自己的情感？而今再看曼桢的那一句“世钧，我们回不去了”，再看翠芝和叔惠最后见面时“两人看着都若有所失，有此生虚度之感”，明白了，每个人的生活都不可能重头来过，每一种选择都有必须那样选择的理由，明白即使抱憾终生，也必须沿着眼前的路携着一身的伤在自己的路上前行。这不是小说才有的情节，这是真实的生活，若非经历过伤，张爱玲也断然不会写出那么多苍凉的故事。

另一方面，小说的细节十分真切，让人身临其境，也让人窒息之感，有切肤之痛。

搁下之后，忽然一个转念，桌上这样油腻腻的，这一搁下，这双筷子算是白洗了，我这样子好像满不在乎似的，人家给我洗筷子倒仿佛是多事了，反而使她自己觉得她是殷勤过分了。他这样一想，赶紧又把筷子拿起来，也学她的样子端端正正架在茶杯上面，而且很小心的把两只筷子头比齐了。其实筷子要是沾脏了也已经脏了，这不是掩人耳目的事么？他无缘无故地竟觉得有些难为情起来，因搭讪着把汤匙也在茶杯里淘了一淘。

这是世钧和曼桢第一次见面吃饭，世钧拿筷子、接筷子、搁筷子、淘筷子，这一系列动作既写出了世钧内敛憨厚拘谨的性格，也微妙传达出他对曼桢初生好感时的状态。两个善良之人，他们顾虑对方的感受，压抑自己的情感，不过是想给对方一个平实而安稳的生活而已，没有奢望、没有强求，越是这样善良而美好的愿望，越是这种最基本的生活要求，最终都不能实现，就越是让人感到人生的悲哀和凄凉。

小说中世钧向曼桢求婚之后，以一个卖豆腐干的叫卖声细节作结：“他们在沉默中听见那苍老的呼声渐渐远去。这一天的光阴也跟着那呼声一同消逝了。这卖豆腐干的简直就是时间老人。”这是整部小说给我印象最深，最让我痛心的一段，如果说小说的结尾是一种让人嗟叹的感伤，而此处是整部小说的转折。这一天是对他们二人最为重要的一天，他们开始谈婚论嫁，但结果悬而未决，可这消逝的叫卖声注定接下来要有可怕的事情发生，消逝的不仅是这叫卖声，更是这一生最明亮的一段光阴。身处其间的他们自然不会意识到，十四年后追忆往事的他们呢？张爱玲的笔触是残忍的，可是生命的无常不就是如此残忍和出乎意料吗？所以我记得清楚，那天读到此处我把书搁置了好几日，大概一方面不愿意看到接下来二人的苦楚，也在告诫自己懂得惜缘，去享受和生命中的亲友在一起的每一个日子，每一个细节吧。

另外一个让人又恨又痛的女人——曼璐，又何尝不曾展现她丰富的内心？为了贴补家用，她做了舞女，出卖身体和灵魂；为了拴住祝鸿才的心，她设计陷害自己的亲妹妹，毁掉了曼桢的一生，可她内心也有可爱的一面。已经成为曼璐生活中前尘幻影的豫瑾，竟然从老家安徽六安来到了顾家。

豫瑾的到来让曼璐惊怔不已，母亲和祖母竟毫无顾忌地告诉她豫瑾对曼桢有意，她们也希望曼桢嫁给豫瑾，这更让曼璐又惊又气。豫瑾临走时，曼璐不顾一切要见他一面，相见时豫瑾的反应则是：

一抬头，却看见一个穿着紫色丝绒旗袍的瘦削的妇人……豫瑾吃了一惊，然后他忽然发现，这女人就是曼璐———他又吃了一惊。他简直说不出话来，望着她，一颗心直往下沉。她今天穿这件紫色的衣服，不知道是不是偶然的。从前她有件深紫色的绸旗袍，他很喜欢她那件衣裳……豫瑾有一个时期写信给她，就称她为‘紫衣的姊姊’。作者别有用心地让曼璐穿上“紫色”，她内心多么渴望唤回些许“紫衣姊姊”的温情回忆啊，看到这里，对曼璐我是心疼的，谁不曾是天真的孩子，谁不曾有对爱的憧憬，可是现实的生活真的如张爱玲所说“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”，这样的迫于生计和家庭重担被迫沦落的曼璐怎能不让人心疼？

这样痛苦的细节，印象很深的还有世钧和翠芝婚礼当天，向新人敬酒时，大家起哄要他们当众搀一搀手，两新人却僵在那里：

“还是叔惠在旁边替他们解围，他硬把翠芝的手一拉，笑道：“来来来，世钧，手伸出来，快。”但是翠芝这时候忽然抬起头来，向叔惠呆呆的望着。叔惠一定是喝醉了，他也不知怎么的，尽拉着她的手不放。世钧心里想，翠芝一定生气了，她脸上颜色很不对，简直惨白，她简直好像要哭出来了。

拉起翠芝手的那一刻，二人定是百感交集，甚至会出现牵手余生的幻觉吧；而这次之后，恐怕叔惠再难有机会拉住翠芝的手，此生从此彻底作别。我佩服张爱玲，只在一个动作的瞬间，便传达了一世之情，一生之痛。

这样的细节还有很多，不再一一列举。

到底是张爱玲历时十八年完成的作品，也到底是她后期的作品，没有了偏激冷酷，只是用自然的回忆展现现实的苍凉，而愈是平静，愈是能走过情感的万水千山；愈是精细，愈是能激起读者与自己与人生的对话；愈是真实，愈是能让经历世事沧桑的众生，明白生之不易，却仍然珍视生命每一段历程。